四月初的库房里，机手们把收割机、拖拉机、插秧机一字排开。墙上贴着一张检修清单，列了21个项目：发动机机油、空气滤芯、液压油位、履带张紧度、割台输送带、刹车、灯光、灭火器，每项后面留一个空格打钩。
合作社的规矩是“谁的车谁保养”。每台机具对应一名机手，检修由机手自己做，技术员抽查。履带张紧度不合规的，调完要下田跑一圈再复查；液压油缸渗油的，一律换密封件，不许拿胶带对付。
今年检修一共查出问题14处，其中3处比较要紧：一台收割机的割台升降油缸内泄，一台拖拉机的刹车片磨损到极限，一台插秧机的栽植臂间隙超标。这三台机具停用整改，配件从市里的经销商调货，四天修好。
除了机器，合作社还把安全防护件补齐了。反光贴、警示灯、灭火器、急救包，每台车都配齐；机手的安全帽和反光背心统一换新，夜间作业必须穿。
4月16日，所有机具检修完毕，技术员逐台签字。甘咬正说，春耕就那么十几天，机器在地里抛锚，耽误的不是一台车，是一整片田的农时。